রাফখাতা ১

একটা একটা করে দিন যায় । মৌসুমী দিন , মনখারাবী সকাল নিয়েই এ শহরের ঘুম ভাঙে । প্রতিদিন , চেনা ছকে , চেনা মানুষ নিয়ে সময় এগোয় । সূর্য ওঠে । ডোবেও চেনা ছন্দে ।
চেনা রাস্তার পাশে ওই বাবুর হোটেলের যে ছেলেটা প্রতিদিন কয়লা ভাঙে তার প্রতিটা 'আজ' শুরু হয় মালিকের বকুনি কিছু কম খাওয়ার আশায়, দুটো পয়সা বেশি পাওয়ার আশায় ।
যে শাকবুড়িটাকে সেদিন আমাদের ভিখিরি বলে ভ্রম হয়েছিল সেও জাগে প্রতিদিন , চেনা বাজারের মোড়ে সেও দাঁড়ায় রোজ শাক বেচা পয়সায় বাড়তি দুটো কচুরি কেনার আশায় ; বাড়িতে নয় বছরের বুধিয়ার যে ভীষণ খিদে পায় !
মা -মরা বুধিয়ার বাপ যেমন রোজ চোলাই ঠেকে জ্বাল দিয়ে বেশি রাতে টলতে টলতে ঘরে ফেরে , তেমনি ফেরে সনাতন-দার মেয়েটাও শেষ ট্রেনে শেষ ক্লাস করে ।

রোববার হোক, বা ছুটির যে কোনও দিন , সনাতনদার ছুটি নেই । রোজ সকালে স্কুল যাওয়ার পথে নেতার বাড়ির রাস্তার ওই বাঁকটায় সনাতনদার সাইকেল দাঁড়ানো দেখি , একটু বাঁয়ে চেপে একটু ব্রেক করে যখন ওই পেপার বোঝাই সাইকেলটার পাশ কাটাই বারবার ঘিনঘিনে মাছির মত চোখের সামনে নাচতে থাকে কিছু হাবিজাবি কথা । মেয়েটা কলেজে উঠে গেল , সনাতন-দার শ্রম নিশ্চয় সার্থক হবে এবার । মানুষটা বড্ড ভুল হিসেব দেয় প্রতিমাসে পেপারের বিলে । মেয়ে নিশ্চয় বুড়ো বাপের শেষ জীবনের হিসেবটা ঠিক মতই মিলিয়ে দেবে । নিশ্চয় একদিন সনাতন-দাও ছুটি পাবে, সেদিন সেও হয়তো বা নিশ্চিত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বেলার দিকে সূর্যের রং দেখবে । ভোরের রং তো তার ঢের চেনা ।

একটা সকাল নিশ্চয় এমনও আসবে যেদিন ঘুম ভাঙা চোখে আমার ইচ্ছে হবে না মোবাইল দেখার । ইচ্ছে হবে না ঘড়ির দিকে তাকাবার । ইচ্ছে হবে না তারিখ মনে রেখে শুভেচ্ছা পাঠাবার । ইচ্ছে হবে না ট্রেন্ড নিয়ে ফ্রেণ্ডরা কি বলছে তা জানার ।
ইচ্ছে হবে না মন খারাপের সাথে দোস্তি করার । ইচ্ছে হবে না পড়া আর লেখার মাঝের দুরত্বগুলো মেপে দেখার । ইচ্ছে হবে না ইনবক্সের মেসেজ খোলার । ইচ্ছে হবে না আমার প্রিয় লেখা, প্রিয় সিনেমা, প্রিয় জিনিস বা প্রিয় মানুষকে নিয়ে 'লোকে-কি-বলছে' ভাবার ।
এলোমেলো এই 'ইচ্ছে হবে না' দের যেদিন কান ধরে মাটিতে নামাতে পারব , সেদিনটায় সত্যি ইচ্ছে হবে 'ভাল-থাকা'র সাথে আলাপ করার ।

সেদিন সনাতন-দার মেয়ের সাথে সত্যি দেখা হবে আমার । সেদিন ধুলো পড়ে যাওয়া বইয়ের তাক সাফ করে 'পাগলা দাশু' নামাব । সেদিন মিডিওকার আমার জন্য আমার গর্ব হবে খুব । সেদিন শিশু আমি-টাকে একটু বেশিক্ষন আদর করব । সেদিন 'ক্ষীরের পুতুল' আর 'রাজার অসুখ' নিয়েই কাটবে সারাদিন । সেদিন সব কুন্ঠা কাটিয়ে নিশ্চয় স্কুল-গেটের ওই ফেরিওলার কাছে মেয়েবেলার কুলগুড়ি আর রাংতায় মোড়া মিঠে-কড়া চাটনি কিনে খাব - গোপনে নয় সব্বাইকে দেখিয়ে ।
সেদিন 'ফুড়ুৎ' -এর সাথে তার ভাষায় আমি কথা বলব , হয়তো সে শুনবে না , হয়তো সে পালিয়ে যাবে রোজকার মত - তবু এটুকু তো জানবে তার একটা বিশ্বস্ত জানলা আছে ঠোঁটে বয়ে আনা খড়কুটোগুলোকে নিরাপদে জমানোর জন্য ।
আমি জানি, সেদিন আমার শুকনো পিস-লিলি চারাটায় সবজে রং ধরবে, সাদা ধবধবে ফুলও ফুটবে , নিশ্চয় ।

ব্যালকনির সবক'টা কোণ জুড়ে সেদিন রাফখাতার পাতা ছড়ানো থাকবে ... এলোমেলো, ইচ্ছেমত... এক্কেবারে স্বাধীন । মা যতই বকুক আমি তো জানব ঐ রাফখাতার ছেঁড়াপাতাগুলোর প্রতিটায় এক একটা 'আমি' জেগে আছি ।